Cheveux de Noël

---

Les cadeaux… inutiles !
 


Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C’était tout. Là-dedans, il y avait soixante cents en petits sous. Des petits sous amassés un à un, arrachés péniblement, comme “sous du franc”, à l’épicier, au boulanger, au boucher, réclamés âprement et le rouge au front – le rouge de la honte qui brûle les joues des pauvres lorsque de telles exigences risquent de les faire passer pour des pingres. Trois fois Della recompta. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et c’était demain Noël…
Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, qu’à s’étaler sur le petit lit métallique du ménage, et à sangloter. Della n’y manqua pas. Puis, selon l’invariable loi des choses humaines, les sanglots se réduisirent à d’humides reniflements de plus en plus espacés, et ceux-ci enfin cédèrent la place au sourire.
Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à illustrer, par un exemple infinitésimal, mais intense, le principe évo-lutif de l’univers, jetons un coup d’œil sur son foyer. Un appar-tement meublé à huit dollars par semaine. L’un de ceux pour lesquels le mot “misère” n’a pas besoin d’être écrit sur la porte.
Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres, dans laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis longtemps, et un bouton de sonnette électrique, dont aucun index humain n’est plus capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, à côté, une carte portant le nom de “Mr. James Dillingham Young”.
À l’époque, déjà reculée, de la “grande prospérité”, durant laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé gagnait des trente dollars par semaine, il faisait ronfler le Dillingham à tous les échos. Mais depuis que le revenu était tombé à vingt dollars, le premier équipier de ce tandem patronymique s’était tristement effacé, si bien que c’est tout juste si l’on pouvait lire maintenant : James D… Young.
Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D (Illingham) Young rentrait chez lui, dans son appartement, il était tout bon-nement appelé “Jim” par Mrs. James D (Illingham) Young, que nous avons déjà présentée sous le nom de Della. Et Della embrassait tendrement Jim, qui le lui rendait avec impétuosité – ce qui est parfait.
Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits coups de houppette, les dégâts qu’elles avaient causés à son joli visage. Debout près de la fenêtre, elle jetait de temps en temps un coup d’œil distrait sur un vieux chat gris, qui cheminait lentement sur la crête d’un vieux mur gris, de l’autre côté de la vieille maison grise.
C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un dollar et quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim un cadeau de Noël ! Pendant de longs mois, elle s’est efforcée d’économiser jusqu’au dernier sou – et voilà le résultat ! On ne va pas loin avec vingt dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive presque toujours, ont excédé ses prévisions… Un dollar et quatre-vingt-sept cents pour acheter un cadeau à Jim ! Son Jim ! Que de longues heures elle avait amoureusement passées à chercher ce qu’elle pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque chose de vraiment beau, de rare, de précieux – quelque chose que l’on pût en somme considérer comme presque digne de l’honneur d’appartenir à Jim…

Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait une petite glace murale, d’une largeur si exactement calculée qu’une personne fort mince et agile pouvait à la rigueur, en observant son image grâce à une série de contorsions rapides autour d’un axe vertical, obtenir une approximation satisfaisante de son as-pect extérieur. Della devait à sa sveltesse, autant qu’à une longue pratique, d’être passée maître en cet exercice.

Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda inten-sément dans la glace. Ses yeux luisaient d’un sombre éclat, mais en quelques secondes les couleurs avaient abandonné son frais visage. Rapidement elle dénoua sa longue chevelure et la laissa tomber à ses pieds .
Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire ma-trimoniaux, dont les James Dillingham Young n’étaient pas modérément fiers. L’un d’eux était constitué par la montre en or de Jim, qui lui venait de son père, et même de son grand-père. Quant à l’autre, c’était la chevelure de Della. Si la reine de Saba elle-même avait habité dans l’appartement en face, de l’autre côté de la cour, Della eût un jour laissé pendre ses cheveux par la fenêtre, sous le prétexte de les sécher, dans le seul but de ternir l’éclat des pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon eût été le concierge de la maison, avec tous ses trésors empilés dans la cave, Jim n’eût point manqué de sortir sa montre chaque fois qu’il fût passé devant la loge, rien que pour voir le vieux Salomon se tirer la barbe de dépit.
Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent autour d’elle, comme une cascade d’eaux sombres et luisantes. De ses épaules presque jusqu’à ses chevilles ils l’enveloppèrent d’un manteau souple et parfumé. Puis, d’un geste nerveux et rapide, elle les releva, les renoua. Pendant une minute, immobile, elle hésita, tandis qu’une larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis rouge.
Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune, mit son vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle s’arrête de-vant la glace… Allons ! Un vif demi-tour fait voltiger ses jupes ; elle ouvre la porte, prend son vol, le long de la rampe, jusqu’à la rue, toujours avec cet éclat sombre dans les yeux.
L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette enseigne :

MRS. SOFRONIE
CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES

Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de sonner. Une grosse femme, vaste, blême et rébarbative, vient ouvrir. Oui, c’est bien elle Mrs. Sofronie – malgré le violent con-traste que forme son apparence avec le pseudonyme syracusain dont elle s’est affublée.
“Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della.
– Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Ôtez votr’chapeau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’.”
De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule.
“Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la marchandise d’une main experte.
– Donnez, vite !” fait Della.
Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le char usé de la métaphore, dans un éther extatique. À la recherche du cadeau pour son Jim, elle explore les magasins de la ville.
Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a été fa-briqué spécialement pour Jim, à l’exclusion de toute autre per-sonne. Elle n’a rien vu de semblable dans aucune des dix-neuf boutiques qu’elle a, dans sa course au trésor, bouleversées de fond en comble.
C’est une chaîne de montre en platine, sobre et classique, tirant, comme il se doit, toute sa valeur de sa précieuse subs-tance, plutôt que d’une ciselure outrageusement ouvragée. Oui vraiment, elle est digne de “La Montre”. Aussitôt que Della l’aperçoit, elle sent que la chose est faite pour Jim ; sobre et pré-cieuse, comme lui.
“Vingt et un dollars, Madame.”
Elle s’enfuit, serrant son trésor – et les quatre-vingt-sept cents qui lui restent. Avec une pareille chaîne de montre, Jim pourra désormais regarder l’heure en n’importe quelle société. Si superbe que fût la montre, il arrivait parfois à Jim de la consulter en cachette, à cause de la vieille courroie de cuir qui servait de chaîne actuellement.
Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda gra-duellement la place à la prudence et à la raison. Elle alluma le gaz, extirpa ses fers à friser, et s’attaqua résolument à la tâche urgente qui consistait à réparer les ravages causés par l’amour et la générosité. Une tâche généralement gigantesque, mes amis, – oui, une tâche presque toujours surhumaine.
En moins de quarante minutes, d’innombrables petites boucles avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une res-semblance étonnante avec un petit garçon qui fait l’école buis-sonnière. Le travail accompli, Della l’inspecta longuement et attentivement dans la glace.
“Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il m’aura vue comme ça il va me dire que j’ai l’air d’une danseuse de music-hall. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? – Qu’est-ce que je pouvais faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ?”
Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, déjà chaude, attend ses victimes quotidiennes, en l’occurrence des côtelettes.
Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver en retard. La chaîne précieusement enchâssée dans sa petite paume légèrement fié-vreuse, Della s’est assise au coin de la table, près de la porte d’entrée. Soudain elle entend son pas dans l’escalier, et pâlit brusquement. Selon sa touchante habitude en maints cas plus ou moins critiques, elle fait une rapide prière, murmure :
“Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !…”
La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est mince et grave. Pauvre vieux Jim ! Vingt-deux ans seulement, et déjà chargé de famille ! Son pardessus réclame d’urgence un permu-tant ; quant aux gants, il y a longtemps qu’ils ont été jugés su-perflus.
Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme un chien de chasse au lapin à l’arrêt devant un sanglier. Ses yeux, démesurément béants, se fixent sur Della ; ils expriment un sen-timent indéfinissable, qui la terrifie. Ce n’est pas de la colère, ni de l’étonnement, ni du reproche, ni de l’horreur, ni rien de ce qu’elle attend. Il se contente de la regarder fixement, de cet air étrange.
Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras.
“Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas comme ça ! J’ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus, parce que je n’aurais jamais pu voir arriver Noël sans t’offrir un cadeau. Ils… ils repousseront… tu ne m’en veux pas, dis ? Je ne pouvais pas faire autrement… Mes cheveux repoussent très, très vite… Dis-moi : “Joyeux Noël !” Jim, et soyons heureux !… Oh ! Et tu ne sais pas quel joli – quel superbe cadeau j’ai acheté pour toi…
– Tu… tu as fait… couper tes cheveux ? demande Jim labo-rieu-se-ment, comme s’il n’avait pas encore réussi à ingurgiter cette nouvelle d’une palpable évidence, malgré des efforts mentaux désespérés.
– Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que tu ne m’aimes pas autant comme ça, Jim ? Je suis tout de même ta Della sans mes cheveux, dis mon chéri ?”
Jim jette dans la chambre des regards égarés.
“Tu dis – que tes cheveux – sont partis ? fait-il d’un air presque idiot.
– Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. Je te répète que je les ai vendus… C’est demain Noël, Jim… Ne sois pas fâché, c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-être, ajoute-t-elle avec un charmant sérieux, peut-être les cheveux de ma tête étaient-ils précieux, mais personne ne pourra jamais dire le prix de mon amour, Jim… Puis-je faire cuire les côtelettes ?”
Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. Il étreint sa Della. Détournons-nous discrètement durant les quelques secondes nécessaires à ces épanchements, dont aucune monnaie humaine ne peut estimer la valeur. Qu’importe, en de tels moments, le prix du loyer ? Huit dollars par semaine, ou un million par an, pour nous ce sera la même chose, malgré tout ce que pourront dire les mathématiciens et les railleurs.
Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages apportèrent au Divin Enfant, qui babillait dans la Crèche, des présents pré-cieux et peut-être… inutiles. Ce sont eux qui ont inventé l’art subtil des cadeaux de Noël. Et comme c’étaient des sages, leurs présents furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-être sont-ce des sages aussi, ces deux grands enfants qui, follement, sacri… Mais poursuivons.
De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un paquet, qu’il jette sur la table.
“J’espère que tu n’as pas douté un instant de moi, Della ! dit-il. Il n’y a pas au monde de coupe de cheveux, d’ondulation ou même de shampooing qui puisse me faire aimer moins ma Della. Mais si tu veux bien ouvrir ce paquet, tu comprendras pourquoi je me suis montré un peu… désorienté quand je suis entré tout à l’heure.”
De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache la ficelle, déchire le papier, puis pousse un cri de joie extatique, suivi presque aussitôt, hélas ! d’une crise de larmes et de san-glots, qui requiert l’application immédiate de tous les pouvoirs réconfortants du seigneur de la maison.
Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin “Le Peigne” – le magnifique peigne qu’elle a si souvent admiré dans une vi-trine de Broadway. Le peigne en écaille véritable, bordé de pier-reries, qu’elle a si longtemps convoité pour orner sa chevelure. Un peigne qui coûtait cher, elle le savait ; si cher qu’elle n’avait jamais osé espérer, malgré son immense désir, le posséder un jour. Et voilà qu’il est devenu son bien, sa chose, au moment même où les belles tresses qu’il devait orner sont tombées sous les ciseaux sofroniens !
Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis elle réussit à sourire et, levant ses yeux encore pleins de larmes, elle dit doucement :
“Mes cheveux poussent très, très vite, Jim…”
Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est brûlé la patte, en criant : “Oh !… Oh !…” Jim n’a pas encore vu le beau cadeau qu’elle vient d’acheter pour lui ! Vite, elle le lui tend dans sa petite paume ouverte. Le précieux métal semble refléter soudain toute l’ardeur et la joie qui sont en elle.
“N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous les ma-gasins de la ville pour la trouver. Il faudra que tu regardes l’heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre, que je voie l’effet qu’elle va faire avec ça…”
Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains sous la tête et sourit.
“Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons de côté pour le moment nos cadeaux de Noël. Ils sont trop précieux pour que nous puissions nous en servir tout de suite. J’ai vendu la montre afin de pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu faisais cuire les côtelettes ?”
… Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces deux grands enfants qui, follement, sacrifièrent l’un à l’autre les plus précieux trésors de leur foyer. Peut-être furent-ils aussi sages que les Rois Mages, avec leurs précieux cadeaux… inutiles ?

Par O. Henry (William Sydney Porter)

---