À Paris au mois d'août

---

Un seul être vous manque ? Et tout est dépeuplé ! ^[1]

Lamartine — Le lac !

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l′océan des âges
Jeter l′ancre un seul jour ?

Ô lac ! l′année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris quelle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m′asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s′asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait lécume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Un soir, t′en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n′entendait au loin, sur l′onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos,
Le flot fut attentif, et la voix qui m′est chère
Laissa tomber ces mots :

“ Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent ;
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.

“ Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m′échappe et fuit ;
Je dis à cette nuit : “ Sois plus lente ” ; et l′aurore
Va dissiper la nuit.

“ Aimons donc, aimons donc ! de l′heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L′homme n′a point de port, le temps n′a point de rive ;
Il coule, et nous passons ! ”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d′ivresse,
Où l′amour à longs flots nous verse le bonheur,
S′envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ?

Hé quoi ! n′en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu′il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu′il soit dans ton repos, qu′il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l′aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux !

Quil soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l′astre au front d′argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce quon entend, l′on voit et l′on respire,
Tout dise : “ Ils ont aimé ! ”
L′isolement

Souvent sur la montagne, à l′ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m′assieds ;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes ;
Il serpente, et s′enfonce en un lointain obscur ;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l′étoile du soir se lève dans l′azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon,
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l′horizon.

Cependant, s′élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs,
Le voyageur s′arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N′éprouve devant eux ni charme ni transports,
Je contemple la terre ainsi qu′une ombre errante :
Le soleil des vivants n′échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l′aquilon, de l′aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l′immense étendue,
Et je dis : “ Nulle part le bonheur ne m′attend. ”

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Que le tour du soleil ou commence ou s′achève,
D′un oeil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu′il se couche ou se lève,
Qu′importe le soleil ? je n′attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;
Je ne désire rien de tout ce qu′il éclaire,
Je ne demande rien à l′immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d′autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que jai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

Là, je m′enivrerais à la source où j′aspire ;
Là, je retrouverais et l′espoir et l′amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n′a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puis-je, porté sur le char de l′Aurore,
Vague objet de mes vœux, m′élancer jusqu′à toi !
Sur la terre d′exil pourquoi restè-je encore ?
Il n′est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir sélève et l′arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Souvenir

En vain le jour succède au jour,
Ils glissent sans laisser de trace ;
Dans mon âme rien ne t′efface,
Ô dernier songe de l′amour !

Je vois mes rapides années
S′accumuler derrière moi,
Comme le chêne autour de soi
Voit tomber ses feuilles fanées.

Mon front est blanchi par le temps ;
Mon sang refroidi coule à peine,
Semblable à cette onde qu′enchaîne
Le souffle glacé des autans.

Mais ta jeune et brillante image,
Que le regret vient embellir,
Dans mon sein ne saurait vieillir
Comme l′âme, elle n′a point d′âge.

Non, tu n′as pas quitté mes yeux;
Et quand mon regard solitaire
Cessa de te voir sur la terre,
Soudain je te vis dans les cieux.

Là, tu m′apparais telle encore
Que tu fus à ce dernier jour,
Quand vers ton céleste séjour
Tu t′envolas avec l′aurore.

Ta pure et touchante beauté
Dans les cieux même ta suivie ;
Tes yeux, où s′éteignait la vie,
Rayonnent d′immortalité !

Du zéphyr l′amoureuse haleine
Soulève encor tes longs cheveux ;
Sur ton sein leurs flots onduleux
Retombent en tresses d′ébène,

L′ombre de ce voile incertain
Adoucit encor ton image,
Comme l′aube qui se dégage
Des derniers voiles du matin.

Du soleil la céleste flamme
Avec les jours revient et fuit ;
Mais mon amour na pas de nuit,
Et tu luis toujours sur mon âme.

C′est toi que j′entends, que je vois,
Dans le désert, dans le nuage;
L′onde réfléchit ton image;
Le zéphyr m′apporte ta voix.

Tandis que la terre sommeille,
Si j′entends le vent soupirer,
Je crois t′entendre murmurer
Des mots sacrés à mon oreille.

Si j′admire ces feux épars
Qui des nuits parsèment le voile,
Je crois te voir dans chaque étoile
Qui plaît le plus à mes regards.

Et si le souffle du zéphyr
M′enivre du parfum des fleurs.
Dans ses plus suaves odeurs
C′est ton souffle que je respire.

C′est ta main qui sèche mes pleurs,
Quand je vais, triste et solitaire,
Répandre en secret ma prière
Près des autels consolateurs.

Quand je dors, tu veilles dans l′ombre ;
Tes ailes reposent sur moi ;
Tous mes songes viennent de toi,
Doux comme le regard d′une ombre.

Pendant mon sommeil, si ta main
De mes jours déliait la trame,
Céleste moitié de mon âme,
J′irais m′éveiller dans ton sein !

Comme deux rayons de l′aurore,
Comme deux soupirs confondus,
Nos deux âmes ne forment plus
Qu′une âme, et je soupire encore !

Pas d′illustration sonore ou visuelle pour ce poème !

Et voici pourquoi je reçois de nombreux messages signés “ Catherine ” :

^[1] La solitude morale dans laquelle vous êtes plongé vous ferme tous les horizons tant et si bien que le monde paraît dépeuplé.

Texte qui aux temps les plus forts des discussions Hadopi, était devenu : “Internet vous manque et tout est dépeuplé !”

---